瑞典的鲱鱼罐头是以臭闻名的典范,目前无出其右者。它的“臭值”威力如何,从下面的几个案例可窥一二。上世纪80年代,德国的一家房东气急败坏地将租客告上了法庭。原因并不是常见的拖欠租金、损坏物品,而是租客不小心把鲱鱼罐头的汁液撒到了楼梯间。房东给租客留出了3天的清理时间,但空气中依然透着淡淡的臭味。房东曾这样向法官描述:那味道简直是屎、臭鸡蛋、下水道、化粪池气味的混合体,多一秒钟她就要窒息。

鲱鱼罐头的杀伤力远不止“臭气熏天”。2014年瑞典的一个供船员休息的船屋,意外发生火灾。起初火势不大,但突然大火像着了魔咒一般,不停向外喷射,还接连发生爆炸。附近的几个房屋也惨遭殃及,持续了6个小时才被扑灭。最终的调查结果令人诧异,原来是存放的1000多盒鲱鱼罐头,罐里的气体受热膨胀,助长了火势所致。执拗的日本人偏偏要搞清楚鲱鱼到底有多臭。他们把臭豆腐和鲱鱼分别用设备测试,发现臭豆腐在鲱鱼罐头面前简直是小儿科,臭味值仅为420Au,而鲱鱼罐头高达8079Au,两者显然不是一个量级。事实上,现代科学研究早已洞悉了鲱鱼罐头“臭不可耐”的真实原因。以瑞典的鲱鱼罐头为例,它们其实就是鲱鱼盐渍后自然发酵的产物。区别于其他发酵物,鲱鱼罐头发酵过程中,会产生大量的丙酸、丁酸、乙酸、硫化氢等物质,而它们恰是释放腐肉、臭鸡蛋等异味的“元凶”。而硫化氢的存在,也解释了为何多家航空公司禁止携带鲱鱼罐头了。

鲱鱼罐头腥臭无比,为何“畅销” 300多年而不衰,而这与鲱鱼罐头的诞生地荷兰、瑞典大有关系。欧洲中世纪,整个欧洲大陆物资紧缺,以鸡鸭、猪肉为代表的高脂肪肉类,价格居高不下,只有少部分贵族、商人消费得起,大部分普通群众主要通过捕鱼改善、维持生活。荷兰地处北欧洼地,含盐量极高的沼泽地占据了一半以上的国土面积,每年凭土地收获的小麦、粮食仅能养活不到百分之一的人口。14世纪前后,至少20万荷兰人背井离乡从事捕鱼工作。鲱鱼是典型的群聚性鱼种,游弋时密密麻麻的成片出现,数量庞大。它们恰恰成了荷兰捕鱼者的重点“关照对象”。荷兰诗人马兰特写到“鲱鱼是上帝馈赠给荷兰人的珍品,是它填饱了荷兰人的胃”。令人失望的是,鲱鱼不宜长期保存,无法远距离运输,所以相当长的时间里鲱鱼只是解决了荷兰人渔民的果腹问题。转折发生在1358年,这一年渔民威廉姆创造性发明一个处理鲱鱼的方法:先将鲱鱼的头、内脏去除,接着把鲱鱼的胰腺当作防腐剂分散在鲱鱼上;然后把鲱鱼再进行腌渍。这种简单方法,将鲱鱼的储存时间延长至了1年,为此迅速风靡了整个欧洲大陆,而它正是瑞典鲱鱼罐头的雏形。瑞典盐渍鲱鱼的普及最早可追溯到16世纪前后,资料显示正是荷兰商人将盐渍鲱鱼的技术带到了瑞典,并在这里落地生根。碰巧的是,16-18世纪瑞典爆发了两次盐巴短缺危机,市场上的食盐一斤难求,大量民众需要排队一周才能购买到几天的量,而价格却暴涨了十倍。所以这种只需少量盐、低温发酵的盐渍鲱鱼方法,迅速在瑞典普及开来。瑞典对盐渍鲱鱼的技术进行了大刀阔斧的本土化改造。荷兰的鲱鱼罐头虽然也有异味,但远没有瑞典那样夸张,甚至油浸鲱鱼罐头还是一道评价颇高的美食。将成型的鲱鱼搭配洋葱,一手牵着鱼尾,把鱼头朝着嘴巴,一口能吞下整条鲱鱼,这是荷兰吃货引以为豪的经典吃法。
